11月3日是盖德・穆勒的80岁寿辰。在这个德国乃至宇宙球迷额外的日子，在迢遥的大洋此岸，一段对于他鲜为东谈主知的故事在不测间被悄然翻开。

这位神话球星从未被淡忘！无论在慕尼黑，照旧在他曾遵循过的佛罗里达劳德代尔堡先锋队处所地。为挂牵他的生日，我一又友探询了他曾筹划的“安布里餐厅”，才发现这位足坛名宿在大泰西此岸依旧影响力久了。

有一种额外的叩门表情，只消圈内东谈主才清楚。当慕尼黑的欧冠赛事开赛时，劳德代尔堡恰好午后，安布里餐厅名义上大门紧闭。从外不雅上看，这家餐厅形似一座小城堡，确乎难以干预。但只消知谈暗号，大门便会神奇开启。

餐厅内，一群拜仁球迷正围坐在统共，不雅看大泰西此岸“南部之星”的比赛。“咱们每场比赛王人不会错过！”店主汉斯・胡贝尔说谈。他的妹妹加比补充谈：“比赛前一天，他们就会来这儿展望首发声势。”足球早已成为安布里餐厅的灵魂，这一切王人要归功于曾在此筹划的盖德・穆勒。

这家位于南佛罗里达的餐厅，号称一座拜仁主题博物馆。墙壁上挂满了相片、海报、锦旗和领巾，责任主谈主员在摆满挂牵品的展示柜之间穿梭，为顾主奉上餐食饮品，奖杯、啤羽觞，还有“轰炸机”（盖德・穆勒诨名）的“金靴奖”奖杯，王人是球迷们争趋承影的热点对象。

汉斯说，他家里还有1000多张相片和满柜的挂牵品，但安布里餐厅早已成列不下。就在昨天，他还送给一位拜仁球迷一面锦旗：“他要把这面锦旗带回慕尼黑，交给安联球场的博物馆，”汉斯补充谈，“让这些东西躺在箱子里积灰毫无兴味。”

走进安布里餐厅，回忆便鲜嫩起来。这里的一切王人不会被时光尘封。

上世纪70年代末，盖德・穆勒从拜仁转会至劳德代尔堡先锋队后，便平庸向老友老夫斯・胡贝尔（他以致曾担任老夫斯的伴郎）泛论佛罗里达的各样。自后，老夫斯在好意思国旅行一番后，对配头和两个孩子说：“打理行李，咱们搬去和盖德团员！”胡贝尔一家暗示，他们从未后悔这个决定。尽管那时他们踏入的是一个全新的宇宙，却赶快合乎了下来，并在“安布里”（意为“食物收藏室”）打造了属于我方的一方梓里。

如今，老夫斯・胡贝尔一家仍在筹划着安布里餐厅，他们是彻首彻尾的拜仁死忠。

餐厅最先是一家牛排馆，自后转型为德式餐厅，还附带筹齐截家肉铺。盖德的配头乌希平庸在厨房粗重，如今菜单上的烤猪肉配土豆沙拉，依旧沿用她的原始配方，这谈菜不仅畴昔深受盖德喜爱，于今如故顾主们的心头好。菜单以白蓝菱形图案规划，首页标注着“自1981年起真挚为您劳动”。除了烤猪肉，菜单上还有多样德式风姿好意思食：德国腊肠、炖牛肉汤、小牛肉片和醋焖牛肉等。菜单底部罕见用相框框起一转教导：可点选德国啤酒。老夫斯笑着讲明注解，畴昔佛罗里达的酒瓶规格与纽约不同，他们不得不从朔方悄悄运来小麦啤酒。

周四午餐时候并非贸易岑岭，但餐厅里仍有几桌来宾，窗外阳光炎热。罗布和克劳迪娅点了他们最爱的炸肉排，两东谈主对菜单了如指掌。2014年宇宙杯时期，这对配偶曾在这里不雅看德国队7-1大捷巴西队的比赛，并因此结子了汉斯和加比。从那以后，他们每周王人会来两三次。他们在安布里餐厅为女儿举办了圣餐典礼，罗布从警员局退休时，也在这里举办了派对：“可别告诉消防部门——那时来的来宾比允许的东谈主数多得多。”

“40个东谈主条理清楚，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40东谈主的大巴。”——老夫斯・胡贝尔

老夫斯今天罕见穿上红色球衣招待探询。当年在慕尼黑时，盖德・穆勒总会登门拜访胡贝尔一家。久而久之，这位明星先锋会不依期现身胡贝尔家的音问传开，常有东谈主们荟萃在窗外，穆勒则会分发签名卡片。

“他老是那么善良，”老一又友回忆谈，“无论是当年在慕尼黑，照旧自后在好意思国，盖德长久没变。他明晰我方的根在那处，也昭着我方的一切王人归功于足球。”尽管穆勒不心爱搭架子，更恬逸让别东谈主发言，但在安布里餐厅里，他老是很乐意与东谈主交谈。他会肃穆地逐桌往来，签名眷恋、合影眷恋。有很长一段时候，旅游大巴王人会罕见靠岸安布里餐厅，只为让搭客见见穆勒。“40个东谈主条理清楚，和盖德合影后再离开，外面早已等着下一辆载着40东谈主的大巴，”胡贝尔补充谈。靠近相继而至的访客，穆勒长久安定不迫：“他从不张皇。”

小汉斯说，他的父躬行然是拜仁会员。“况且会员编号是68号，”加比一脸自重地补充谈。他曾受邀参加拜仁的会员里程碑周年庆典，每年生日王人会收到俱乐部寄来的贺卡，胡贝尔一家对此倍感蔼然：“这等于拜仁的格调，他们从不健无私方的球迷，即便这些球迷已在好意思国活命数十年，也辩认慕尼黑。”他们相似趁归国省亲的契机（大多在啤酒节时期）前去安联球场看球。“拜仁！”老夫斯说，“会在你身上留住深刻的烙迹。”

弗朗茨・贝肯鲍尔常从后门悄悄溜进餐厅，球王贝利曾经看望，还有70年代、80年代和90年代的拜仁球员们，奥根塔勒曾指导球队在好意思国参加友谊赛，那时他们就坐在安布里餐厅里，周围是墙上挂着的德式传统连衣裙和鹿角崎岖。餐厅每个房间王人有我方的主题，且长久与德国文化良好贯串。“当年他们的确很会享受派对。”小汉斯说：曾有45块牛排同期在烧烤架上滋滋作响。罗布和克劳迪娅无论在责任中、社区里，照旧遭受来自各地的新一又友，总会带他们来安布里餐厅，向他们先容德国文化，因为正如他们所说：“这里是咱们的地皮。”“这关乎一种包摄感，关乎一群志同谈合的东谈主——咱们深爱拜仁。”

足球搭建起了一个社群，罗布回忆起我方幼年时的现象：“那时候这里还莫得足球文化。盖德・穆勒和劳德代尔堡先锋队开启了这一切，而自从梅西加盟迈阿密后，东谈主们对足球的见原度暴涨了200%。”他如今正期待着2026年好意思加墨宇宙杯：“这里的足球市集后劲巨大，拜仁早已是人所共知的名字。懂球的东谈主王人知谈拜仁，它是足坛权门，我认为拜仁以致比德国国度队还要知名。”

德国外侨何如看待好意思国的足球发展？它有契机崛起吗？小汉斯对此合手不雅望立场。好意思国东谈主千里醉于四大行状体育：好意思式橄榄球、篮球、棒球和冰球，这些通顺王人具有扮演性质。足球在这里的发展一直举步维艰，但这并不虞味着它会永迢遥于旯旮地位。几年前，拜仁参加“奥迪夏日行”前去休斯敦，小汉斯罕见远赴得克萨斯州不雅看球队对阵皇家马德里的比赛。收获于深爱足球的拉丁裔群体，皇马在好意思国领有渊博的球迷群体，但那时球场内约40%的不雅众王人穿戴拜仁球衣，“其中还有许多好意思国东谈主！”小汉斯回忆谈。“拜仁是东谈主们阻滞的第一支，亦然惟逐一支德国俱乐部。没东谈主知谈勒沃库森这些球队。”

盖德・穆勒在好意思国曾经是超等巨星。赛后为球迷签名眷恋。——图片来自安布里餐厅墙上挂画。

对于拜仁目下的进展，安布里餐厅的世东谈主相当恬逸。老夫斯说：“球队目下进展可以，球员们与俱乐部产生包摄感至关迫切。”他的犬子补充谈，即便托马斯・穆勒离队，队中仍有不少这么的球员：比如基米希、诺伊尔和戴维斯。他们对图赫尔的执教从未竣工折服，但孔帕尼的责任无可抉剔。总的来说，胡贝尔一家认为“足球通顺员不是科学家，是以他们不需要拿着条记本电脑的汲引”。罗布则暗示，激勉他东谈主需要的是赤忱，克劳迪娅点头赞叹：“望望诺伊尔：队长，宇宙最好门将！他就像石雕一般，齐备无瑕，只会让东谈主惊羡：哇！”

当下一场欧冠赛事打响时，他们会再次紧闭门窗，坐在安布里餐厅的电视机前。餐厅墙上挂满了盖德・穆勒的相片，屏幕上哈里・凯恩在球场上奔驰：畴昔与目下在此刻交织。若是你知谈阿谁奥密的叩门声，就能加入他们。

2025年的好意思国，这里依旧践行着盖德・穆勒时间慕尼黑的一句老话：MIA SAN MIA。

 

李巴乔专栏：从德甲到情感的足球宇宙